一粒籽 

數百年前，華北土壤蘊著一粒籽。籽發芽了，經過多少歲月、風吹日曬，冉冉長成大榆樹。

樵夫看在眼裏，知道是好料。某年冬，他拿了大斧利鋸伐了樹。去了樹枝、樹皮，木料堆放好了，又等了數年。

客人需要一張桌子，請了木匠師傅做。價碼、設計談妥，師傅選了幾塊上好榆木料，憑著多年功夫，斲、刨、磨，慢慢成形，設計樸素高雅，厚重桌面加四支有弧度的腳。師傅用熟練的技藝準確地做了榫卯，將腳裝上。桌子成了。送去給客人。

客人用了幾十年、上百年。時日已久，桌子略晃，腳用鐵釘固定住了。

又過多少時日，不知如何因緣，桌子入古董傢俱商人的手。二十幾年前，臺北天母開古董家具店的王先生，本身也是技藝超群的木匠師傅，看上了這張歷經風爽的榆桌，買回臺灣，放到店裏了。

之前朋友介紹王先生，我在他店裏物色了幾件上好家具，有空也去逛。

那天我進去，王太太抓住我，說，「有老件，你要買。」這張榆木桌真的漂亮，價錢合理，我就請他們送到我家。

放客廳。桌子藏著很多故事，造型、木紋優雅寂靜，天天看，是很日常的一張桌，且有它安穩脫俗的氣勢。

王先生過世了，店收了，王太太失去聯絡，桌子不移。

糟了，去年發現桌下有細粉。持續觀察，蠹蟲進攻了。帶到陽台防蟲處理，轉位時，腳脫落了，蛀壞了。想盡辦法，最後只能認命，四腳報廢。幸好美麗的桌面無損。

腳鋸成節了，燒。當年吃著華北土壤長大的樹，不知道多少年後，終究歸臺灣的土。成住壞空，因緣起，因緣滅。